Я остановился не из-за того, что что-то там увидел. А из-за того, чего я не увидел. Я не увидел края. Как вы можете найти в этом огромном бесконечном мире одну женщину, одну улицу, один дом, один пейзаж в окне? У меня есть 88 клавиш. Я знаю точно, что их ровно 88. То есть они не бесконечны. Ты бесконечен. В этих клавишах бесконечная музыка, которую ты можешь создать. 88, их предел. У тебя предела нет... А здесь - миллионы, миллиарды клавиш, и им нет конца... И в этой клавиатуре нет музыки, которую ты можешь сыграть. Ты просто сел не за тот рояль.
1900-й
Всю свою жизнь он прожил на корабле. Неизвестно каким образом он выучился играть на рояле и впоследствии каждый вечер играл в зале для первого класса. О его таланте ходили легенды, но мало кто знал, каким необыкновенным и удивительным человеком он был. У него не было паспорта, нигде даже не было зарегестрировано его сущетвование.
Однажды он твёрдо решил наконец-то сойти на землю, весь экипаж корабля собрался провожать его. Он подошёл к трапу. Раз ступенька, два ступенька, три ступенька... И вдруг он отсановился. Его взгляд упал на бесконечный ряд улиц, высоких домов, снующих туда-сюда людей... В его глазах загорелась какая-то странная грусть, смешанная с обречённостью и сожалением о неосуществившихся желаниях. Он улыбнулся, снял свою шляпу, кинул её куда-то в пустоту, развернулся и пошёл обратно. Больше сойти на землю он не пытался.
Прошло много лет, и корабль, на котором находился 1900-й (такое имя ему дали), пришёл в непригодность. 1900-й знал об этом, знал, что его корабль скоро взорвут, но так и не решился выйти за его пределы. Его единственный друг пытался уговорить его пойти с ним, но в ответ 1900-й рассказал, какие мысли пришли ему в голову, когда он стоял в тот день на ступенях трапа с твёрдым намеринием спуститься... И этому самому другу не оставалось ничего, кроме как попрощаться с 1900-м со слезами на глазах. Корабль взорвали, и 1900-й погиб, так и не сойдя ни разу на землю.
Эта история отражена в фильме "Легенда о пианисте". Фильм затрагивает до глубины души и заставляет о многом задуматься.
Ведь у нас, как и у 1900, есть свои определённый границы и рамки, за которые мы не выходим. Свои 88 клавиш. Никто не может охватить бесконечность, не может выйти за пределы того корабля, который создала для него судьба. Ты растворяешься в своей обыденной действительности и делаешь её бесконечной, точнее, бесконечным делается твой внутренний мир, твоя душа. И эта бесконечность, которую мы всё равно не можем вполне осознать, помогает нам жить в полную силу, творить и создавать, не выходя за свои собственные границы.