Свеча (сказка).

В его окне всегда горела одна-единственная свечка, хотя разумное человечество давно изобрело электричество. Он не гасил её даже тогда, когда ложился спать, и воск всю ночь неумолимо капал на деревянный подоконник. К утру свеча сгорала окончательно. Тогда он открывал огромный пыльный шкаф, доставал новую из бесчисленных запасов и зажигал её, даже если на улице ярко светило солнце. Потом он садился у окна и напряжённо вглядывался вдаль, как будто ожидая, что совсем скоро по ту сторону стекла мелькнёт знакомое лицо. Когда старые часы, опаздывавшие ровно на час, пробивали полдень, он судорожно вздыхал, брал со стола шляпу с высоким цилиндром и выходил на пустынную улицу.
До позднего вечера этот одинокий человек шатался по безмолвному городу, у которого не помнил названия, вглядывался в каждое тёмное окошко, дёргал за ручки закрытых на замок домов, рассматривал витрины магазинов и старался ступать как можно тише, чтобы его шаги не звучали слишком громко в этой оглушающей тишине. В последнее время ему всё чаще начинало казаться, будто надежда увидеть за свою жизнь хотя бы одного живого человека скоро навсегда покинет его. Он приходил домой, устало снимал шляпу, кипятил чай и накрывал на стол: снова искренне веря, будто ещё чуть-чуть - и он услышит желанный стук в дверь. И снова ничего не происходило.

Тогда он так же, как и утром, садился перед окном и начинал искать на небе падающие звёзды, чтобы загадать только одно, самое заветное желание. Он не знал, что в его городе никогда не было звёзд.

Каждый день в точности повторял предыдущий. Казалось, он живёт здесь как минимум вечно. С каждым безнадёжно одинаковым днём отчаяние овладевало им всё сильнее и сильнее. Но он по-прежнему зажигал свечку в надежде, что случайный прохожий увидит её среди тысячи тёмных молчаливых окон и раздастся долгожданный стук в дверь.

Но однажды утром у него закончились спички. А достать новые было негде: почему-то он боялся заходить в пустующие дома и магазины, а тем более копаться в забытых неизвестно кем вещах. Ему всегда казалось, что спичек так же бесконечно много, как и тех дней, которые он провёл здесь. Но, видимо, ничто не может длиться вечно. Может быть, это - предзнаменование близкой смерти?..

Мысль о смерти как-то очень его обрадовала. Он тутже составил завещание, адресовав его "тому, кто меня найдёт". Описал свою бессмысленную одинокую жизнь, завещал оставшиеся свечки детдомовским детям, а шляпу - тому, кто его похоронит. Это занятие так захватило его, что он не услышал, как за окном неспешно процокали чьи-то каблуки... Внезапно раздался стук в дверь. Сердце бешено забилось. Он вскочил, начал поспешно накрывать на стол, то и дело роняя вилки и ножи, потому что руки слишком сильно тряслись, наконец бросился к двери, замирая от страха и любопытства... В дверях улыбалась женщина. Чёрные кудрявые волосы были мокрыми от дождя, зелёные глаза смеялись.
 - Вы впустите меня погреться? Я сбилась с дороги, попала под дождь и не знаю, куда мне теперь идти... Что это за город? Почему везде такая тишина?..
Слова. Человеческие слова. Как долго он не слышал этой чудесной музыки, которую люди привыкли называть голосом... На глазах выступили едва заметные слёзы. Хуже всего было то, что он не мог ответить ни на один её вопрос. Ведь он верил: случайный прохожий, которого он так долго ждал, сам даст ему на них ответ.
- Конечно, проходите... Вот, садитесь, сейчас я чай налью...
Когда чашка чая  оказалась у неожиданной гостьи в руках, он наконец-то смог справиться с волнением и дрожью в руках и заговорил первым:
- Откуда вы пришли?
- Это очень далеко отсюда. Я сбежала из своего города, чтобы найти место на другом конце земли, где каждый человек может сам создавать свою судьбу, и никакие несчастья и неудачи не смогут ему помешать. Может быть, этот город - как раз то, что я ищу?
Этот вопрос поставил его в тупик. Ведь если он скажет ей правду, то она навряд ли останется здесь надолго. А ещё одной вечности одиночества он точно не переживёт...
- Вы правильно сделали, что ушли. Но по дороге с вами может случиться что угодно... Оставайтесь здесь. Всё равно несчастье уже перестало вас преследовать.
- Но здесь... Так тихо. Слишком тихо. Если бы не свечка в вашем окне, я бы подумала, что в этом городе никто не живёт...
- Да, я живу один.
- Вы любите одиночество?
- Нет, совсем наоборот. Меня угнетает одиночество.
- Тогда почему бы вам не пойти со мной искать другой город?
Эта мысль не раз приходила ему в голову, но он никак не решался воплотить её в жизнь: боялся неопределённости. И существует ли он вообще, этот город счастья, о котором она говорит?..
- А если мы его не найдем?
Теперь задумалась незнакомка.
- Но... Мы же должны хотя бы попробовать? Вечное одиночество ещё хуже вечного несчастья.
- Но теперь я не одинок, а вы не несчастны.
- Да, но...
Часы пробили 10 вечера. Вдруг секундная стрелка замерла на месте: часы остановились.
- Уже почти стемнело, а у меня закончились спички...
- Как, у вас нет электричества?
Она нашла рядом с окном выключатель, и под потолком загорелась яркая электрическая лампочка.
- Я никогда не видел её раньше.
- Наверное, плохо смотрели.

Женщина улыбнулась, а её зелёные глаза снова засмеялись. Внезапно они начали становиться больше, больше и быстро заполнили собой всю комнату... Он вздрогнул - и проснулся. Перед ним лежало недописанное завещание, на потолке исчезла лампочка, которой никогда не было. Вокруг стояла оглушающая тишина.